Ce sont les derniers mots. Voici ensemble les deux derniers recueils de la poétesse finlandaise EevaLiisa Manner, dont l’œuvre s’aperçoit ici de façon inédite en langue française, à l’horizon fuyant de son propre achèvement. 

Infinie poésie des temps de neige, refusée matériellement à toute éternité et relancée à chaque stase, à chaque givre, à chaque saison. Ce sont les sols, les lacs, les êtres, les morts, les morceaux de réel et de rêves dits dans la langue natale, le finnois, puis exposés progressivement, intimement, aux langues sans bords de la poésie mondiale (Caváfis, Pound, Tranströmer...).

Ici étranger et ailleurs familier, d’un même mouvement géographique qui fait aller la plus légère des voiles sur la plus morte des eaux, la beauté n’y est pas sans la brisure qu’elle appelle. Le rêve intime d’un paysage où connaitre le bonheur sans le cauchemar historique. La littérature sans la question politique qu’elle ne cesse pas d’être.

Autrice de poèmes non seulement mais de romans, de théâtre, critique et essayiste, traductrice, Eeva-Liisa Manner est née en 1921 à Helsinki et morte en 1995 à Tampere.

Juana Dolores est née en 1992 à El Prat de Llobregat, dans la banlieue de Barcelone. Bijuteria, son premier livre de poésie, est aussi la bannière rouge d'une écriture manifeste, qui fait se mêler l'underground barcelonais, les trésors amoureux de la tradition courtoise et les motifs politiques renoués de la stylisation de soi et de la lutte des classes. oeuvre de fusion au sens propre, orfèvrerie impure, Bijuteria donne consistance à la coexistence des contraires : splendeurs et déchets, parures et nudités, amours et solitudes.

En vers et en deux mouvements, cette Ritournelle accueille, en lui donnant une voix inouïe (jusque-là inarticulée), la catastrophe d'une mise au monde et d'une mise à mort.

Mise au monde d'un nouveau-né d'abord, mais aussi et surtout d'un ­sujet parlant s'auto-enfantant contre tout ce qui s'y oppose au moyen de la ­parole. Parole excédentaire qui ­s'effondre et s'affirme tout au long du poème, se heur­tant à une musicalité abrupte, à une douceur déconcertante aussi. ­Excès à son tour retourné, ressaisi à même la langue - l'expérience traumatique échouant à rendre muet.

Un livre à quatre mains, pour se tenir compagnie.
Un dialogue suivant une règle associative libre, où s'échangent documents, archives, images, faisant resurgir des histoires et danser certains fantômes. Jeu de piste, tissage de mémoire, chant funèbre, montage, au final un « atlas des pleurs », comme une médi­tation sur les violences, la disparition et la remémoration.

Muriel Pic et Anne Weber ont fait de leur rencontre un art poétique documentaire, où le tragique de l'histoire surgit à l'improviste des détails du monde.

Vieille écorcherie (1991) est le récit d’une marche prenant la forme d’une singulière rêverie de promeneur solitaire. Récit initiatique, sombre et sinueux, empruntant aux contes d’Hoffmann et aux histoires extra­ordinaires de Poe, comme une des­cente au fond de 
la nuit.  

Suivant depuis sa ville natale un cours d’eau calme charriant avec lui tout un monde catastrophé, le nar­rateur atteint Germania II, usine de traitement des carcasses animales, installée sur les ruines d’une ancienne exploitation de charbon. Lieu fécond en méditations historiques et rêveuses, en événements de pensée agissant vivement sur une narration glaçante et enchanteresse.

Wolfgang Hilbig (1941-2007), tourneur-fraiseur de métier en RDA, est lauréat du prix Georg-Büchner en 2002.

La vie de Miyó Vestrini, née à Nîmes en 1938, tôt immigrée au Venezuela et suicidée en 1991, est une révolution. 

Un mouvement qui s’ouvre, s’accomplit et se clôt dans la détonation, engageant le corps et l’œuvre que ce livre, une anthologie, tente de traverser en lui conservant son intonation particulière : brièveté, netteté, gravité. Contemporaine des avant-gardes artistiques vénézuéliennes, la poésie de Miyó Vestrini, sèche et destructrice, ironique et délicate, est à la mesure d’une existence, de ses appronfondissements (le féminisme, l’amour et les amitiés politiques) et de ses révoltes (l’esseulement, le suicide et les deuils).

Grenade dans la bouche est la première traduction de Miyó Vestrini en français. Livre-vie parcourant trente ans d’écriture, il retrouve la variété des situations ou des scènes d’écriture de « la 
Sylvia Plath vénézuélienne ».

Frankfurt am Main. Mars 1984, mars de nouveau : 
une nouvelle ère. Après la séparation. 

En invité est une porte d’entrée dans « Le vieux siècle », immense fresque romanesque inachevée à laquelle Peter Kurzeck se consacre à partir des années 1990 et jusqu’à sa mort en 2013. 

Livre du lieu et de l’errance, dérive urbaine et existentielle, où l’écriture se déborde et se risque aux limites de la subjectivité maximale, ramenant à elle toute la vie, l’amour, la filiation, la pauvreté, et le printemps des merles.